Instantáneas antes de la guerra: Diciendo adiós en 1944

Estoy mirando una página descolorida de mi libro de bebés con el lomo roto.

El 20 de septiembre de 1944, a eso de las nueve de la mañana, dos niños de Ohio y Kentucky se despidieron frente a un triste patio de coches en Amarillo, Texas. Quizás lo único extraordinario del momento era lo ordinario que era para su tiempo y lugar. Eran mis padres, y ahora están muertos. No importa lo que pueda decir ambivalentemente sobre lo que resultó ser su matrimonio de 61 años, esta parte de su historia me parece absolutamente buena, incluso heroica.

He estado pensando mucho en este momento de despedida últimamente por razones demasiado obvias: la idea de cosas aterradoras que se arremolinan invisiblemente sobre ti y sobre las que parece que sólo tienes un control limitado.

Mi primer teniente padre, de 25 años, piloto de un P-61 Viuda Negra, se iba a la guerra. Se dirigía con su escuadrón de cazas nocturnos al Pacífico Occidental, a Iwo Jima. El 549º Escuadrón de Cazas Nocturnos de la Séptima Fuerza Aérea aún no tenía sus órdenes anunciadas, pero el rumor en las filas de los casi 300 oficiales y hombres alistados del escuadrón era que iban al Teatro del Pacífico. El destino específico, al que no llegarían hasta dentro de unos meses (primero habría una estancia de equipamiento y entrenamiento en Hawai, y luego alguna misión menos temible en Saipán), resultó ser ese icónico trozo de arena sulfurosa, a 760 millas de Tokio, al que mi padre, durante el resto de su vida, siempre que hablaba de la guerra y de su tiempo en ella, se refería simplemente como «Iwo».

Llegó a Iwo en un convoy de viudas en la tercera semana de marzo de 1945, poco menos de un mes después de que los marines izaron inmortalmente la bandera en la cima del monte Suribachi en la batalla de Iwo Jima. Uno de los asedios más sangrientos, sucios y costosos de toda la Segunda Guerra Mundial.

Durante los siguientes cinco meses y medio, atado a su cabina de mandos y diales brillantes, mi padre voló aproximadamente 75 misiones de patrullaje aéreo de combate, unas 175 horas de tiempo registrado, la mayor parte de ellas por la noche, en lo que se llamó Campo Sur de Iwo. Su tipo de aeronave era una cosa elegante y letal, venenosa como la araña de la que había tomado el nombre, una combinación cazabombardero, una nave de persecución, de la Northrup Aircraft Corporation, con un diseño de cola de doble botavara y con una pequeña tripulación de tres: piloto solitario, operador de radar, artillero. Fue el primer avión de guerra operativo de la Segunda Guerra Mundial que se construyó específicamente como caza nocturna, impulsado por sus motores de 18 cilindros Double Wasp y armado con sus ametralladoras de calibre 50 y cañones de 20 milímetros y una torreta de cañón dorsal giratoria de 360 grados y, no menos importante, armado con un equipo de detección de radar de última generación sellado en su nariz.